先解释于字。
于字的演变
从左至右
甲骨文，金文，大篆，小篆，隶书，宋体字
于是远古时代的一种竹子做的发声器，应该可以吹出音乐。具体是什么样子不清楚。既然不清楚，那么凭什么说它是可以吹出音乐的发生器？
这个可以从竽字得到答案。
竽有竹字头，就是用竹子做的。
竽字的演变
从左至右
甲骨文，小篆，隶书，宋体字
我们来看甲骨文的竽。
上面的三角形表示吹奏的嘴，右边的反F是手，中间的冂是竹筒，里面有一个“于”。这个于叫做簧片，竹字头就是竹子做的，是发声部件。
找不到竽的结构图，但找到一幅笙的结构图
懂吹奏乐器的读者应该可以看懂。其他看不懂的也没有关系，只要知道簧片是笙管里产生震动而发出声音的一个小部件，而这个部件就是“于”。
于发出的声音是可以传播开来，所以引申为声音所扩散到的空间。我们说“大于”，可以理解为大的发声器，产生比较大的声音，传播空间大；“小于”可以理解为小的发声器，声音小，传播空间小；“等于”就是相等大小的发声器，发出的声音一样，传播的空间相等。后来被用于数学上常见的表述词。
现在来看由字。
由字的演变
从左至右
甲骨文，金文，隶书，宋体字
甲骨文上面是一滴液体，或是水滴，或是油滴。下面是一个容器，或是碗，或是钵子，或是桶。水滴滴入一个容器，这个字想表达什么意思？
这是古代漏壶计时器的一种简易表达。
古代漏壶计时器
上图古代漏壶计时器一共四个桶，桶的下方都有一个小管。将上面的桶装满水后，水就开始滴出来，下面的桶接住；再往下滴，直至最后一个桶，这个桶上有刻度，水到特定的刻度需要特定的时间，这就可以作为计时用。简易的漏壶计时也可以用一个桶。
古代民间有“一炷香功夫”，也是一种计时法。但烧香计时成本很高，偶尔用之还可以，长期用则负担不起。漏壶计时设备有些昂贵，前期投入大，但后面使用则成本极低。古代农业生产不需要那么准确的计时，所以漏壶计时并不普及，老百姓不用，只有朝廷用。
由字古人用来表示时间的长短。
所以由是测量时间变化的，前面我们说了于是涉及空间变化的。那么“由于”就是从时间上（由）和空间上（于）来追溯事情的起源与发展的原因。
现在来看宇字。
宇字的演变
从左至右
金文，大篆，小篆，隶书，宋体字
甲骨文是一个大宝盖，表示一个大房子，里面一个于字。我们前面讨论了于字，它是竽里面的声音发生器，可以吹出音乐，而音乐可以传播，让整个房间充满音乐的声音，甚至穿过墙壁传到室外，在古人看来就是在空间上达到很远的地方。古人并没有现代人“无限”的概念，很远对于古人也就接近今天的无限了。所以后来人们用宇来表示空间上的无限就很好理解了。
现在来看宙字。
宙字的演变
从左至右
甲骨文，大篆，小篆，隶书，宋体字
甲骨文外面是大宝盖，表示房子。里面是由字，一个漏壶计时器。计时器可以长期计时，日复一日，年复一年，理论上可以无限计时。漏壶的水滴永远都在慢慢地滴，而人可能已经传了几代，几十代了。所以后来人们用宙字表示时间上的无限。
当把“宇“与”宙”两个字组成词组“宇宙”，就同时表现了空间上的无限大和时间上的无限长，这就包括了世界上的过去现在将来的万事万物，这是古人的宇宙观，非常接近现代宇宙观。
写于2026年7月7日
